In jedem Sandkorn steckt der Einsturz eines Berges.
Dulce María Loynaz

Mutter, Gefangene, Schriftstellerin, Bürgerrechtlerin:

María Cristina Garrido

Botschafter für Menschenrechte fordert die sofortige Freilassung der inhaftierten Schriftstellerin María Cristina Garrido Rodríguez. Die junge Mutter, Dichterin und Freiheitskämpferin María Cristina Garrido, 1982, Quivicán, Provinz Mayabeque, verbüßt derzeit eine ungerechtfertigte siebenjährige Haftstrafe unter erbärmlichen Bedingungen im Frauengefängnis von Guatao, Gemeinde La Lisa, Provinz Havanna.

Am 10. März 2022 wurde Garrido Rodríguez wegen „Störung der öffentlichen Ordnung“, „Verachtung“ und „Widerstand“ zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt, weil sie in Kuba friedlich demonstriert hatte. Im November 2023 schickte María Cristina Rodriguez aus dem Gefängnis eine Audiobotschaft an das weltweite PEN-Netzwerk, in der sie sich für die Solidarität bedankte, die sie auf den Beinen gehalten hat.

Exilierte kubanische PEN-Schriftstellerkollegen berichten: María Cristina, Autorin der Gedichtbände „Examen de tiempo“ (Ilíada Ediciones, 2022) und „Voz cautiva“ (Ediciones Deslinde, 2023), musste im zarten Alter von 40 Jahren den beschwerlichen Weg in die Freiheit antreten und beschreiten, der seit 1959, als der Castro-Kommunismus die Macht ergriff, die einzig gangbare Alternative für die Kubaner ist, die nach einem Heimatland streben, in dem die Schöpfung, die Freiheit und die Menschenrechte geachtet werden.

Sie wurde als Dichterin und Freie geboren. Daher lehnte sie von klein auf die Zensur der Stimme und des Schaffens ab, die das Regime verhängte. Schon bald trat sie der Republikanischen Partei Kubas bei und war eine der Leiterinnen der Stiftung Vuelta Abajo por Cuba und der Lateinischen Föderation der Landfrauen (FLAMUR).

Misshandelt und inhaftiert

Am 12. Juli 2021, einen Tag nachdem sie friedlich an den Massenprotesten teilgenommen hatte, die Kuba am Vortag erschüttert hatten, wurde sie verhaftet und in Begleitung ihrer Schwester Angélica körperlich und verbal misshandelt. Im März 2022 wurde sie von einem Marionettengericht der politischen Polizei, der G-2, zu 7 Jahren Gefängnis und Angelica zu 3 Jahren verurteilt.

_{Die Schwestern Maria Cristina Garrido und Angelica Garrido wurden verhaftet, weil sie am 11. Juli 2021 friedlich gegen Diktatur und Misswirtschaft demonstriert hatten.}

Die erdrückenden Gitterstäbe reichten ihr nicht aus, um die Wahrheit zum Schweigen zu bringen, die zu einer Volkswelle wurde. Es dauerte nicht lange, bis sie ein Denunziationsschreiben verfasste, das sie aus dem Gefängnis herausbekam und das heute weltweit bekannt ist.

In einem Teil des Briefes heißt es: „Am 11. Juli haben wir Mut, Entschlossenheit und einen Bruch mit dem jahrelangen Schweigen bewiesen: Wir haben Einstimmigkeit und Pluralismus gezeigt, denn Jugendliche, Erwachsene, alte Menschen, Universitätsstudenten und Bauern, Hausfrauen und Arbeiter gingen auf die Straße. Auch Führer und sogar Parteikader, um Ja zu sagen zum Sturz der Diktatur und für ein blühendes und demokratisches Kuba“.

Die Denunziation kostete sie eine Strafzelle und eine Tracht Prügel, die sich auf den Schoß ihrer Mutter konzentrierte. Die Mutter, die in dem Gedicht „Primogénita“ in ihrem ersten Buch „Examen de tiempo“, das ihrer Tochter Jennifer Reyes Garrido gewidmet ist, sagte: „Sie ist die Mauer, die ich nicht bin / Sie kam auf die Welt und ordnete das Unglück der Familie / mit der Geste ihrer melcocholischen Augen…“. Weiter unten in derselben Komposition fährt er fort: „Als ihre Zwillingsgeschwister Angel und Sofia geboren wurden, / glaubte ich, sie noch einmal an meinem schwieligen Schoß / meiner Eingeweide zu spüren…“.

Und in demselben Heft mit Versen prophezeit sie mit der Intuition eines unausweichlichen Weges: „Dieses Leben hat ein Leid, das mit Geheimnis und Schatten tätowiert ist, / ich will nicht morgen sein, / denn im Namen von morgen / werden Dinge getan, die nicht göttlich sind, / die unsichersten Dinge…“.

„Ich schreibe diese Klage gerade jetzt, / in einer Dämmerung von Gefangenen und Schande, / wo die Türen von Weinen und Vergessen klingen, / ich kann nicht schlafen…“, erklärt er in dem Gedicht „Der Friedhof der Lebenden“.

Trotz der grausamen Härte ihrer Gefangenschaft gelingt es María Cristina, Strophe für Strophe ihre zweite, eindringliche Sammlung von Gedichten des Schmerzes und der Anklage herauszubringen: „Voz Cautiva“ (Gefangene Stimme), deren Kompositionen den Titel des Tages der Gefangenschaft tragen, an dem sie erdacht und auf ein Stück Papier gegossen wurden; irgendein Stück Papier, das ihr freundliche oder fromme Hände, vielleicht zusammen mit einem Bleistift „mocho“, in die Hand drückten.

„Auf dem toten Bett / stirbt das unbefriedigte Recht / stirbt das Fieber, das mich glücklich gemacht hat… Es gibt immer noch Betten des Todes / mit dem Sepia einer Seele, die sich hinlegt / und einem alten Schatten von Schorf…“, drückt er in dem Gedicht aus, das dem 349. Tag der Gefangenschaft entspricht.

Während die neue korrupte Klasse, die Kuba in ein Lehen verwandelt hat, das die Bevölkerung versklavt, und der handverlesene Machthaber Miguel Díaz Canel lautstark vor dem Kampf gegen ein unbewaffnetes Volk warnen, das seine legitimen Rechte einfordert, bringt María Cristina Garrido ihre Anklage zu Gehör: „Sie brachten uns in das alte AIDS-Gefängnis in San José de las Lajas, / um die Führer zu klassifizieren, / die es nie gab, / um von ihnen das unmögliche Geständnis / von Tausenden von Dollar aus dem Weißen Haus zu erpressen / und infizierten uns / mit dem Virus der menschlichen Ungerechtigkeit / in einer kollektiven Euphorie, / um uns mit Stöcken zu schlagen / und mit einer Mauer zu drohen, / damit wir schreien: / Es lebe Fidel / und Vaterland oder Tod. / Ich vermischte meine Periode mit rasendem Urin, / Angst und Schlägen auf das Kreuzbein, / die mich mit einem kalten Nachgeschmack zurückließen…“.

Und gleichgültig amüsieren sich die Plünderer des kubanischen Landes und Volkes und flanieren durch auffällige europäische Hauptstädte. Manuel Anido Cuesta, Stiefsohn von Miguel Díaz Canel, küsst, elegant gekleidet, nach einem intimen Abendessen mitten auf einer Madrider Straße eine Hollywood-Schauspielerin, von der ich in Anlehnung an Don Quijote und unter Nennung ihrer Zelluloid-Ursprünge sagen möchte: „an einem Ort der Projektion, an den ich mich lieber nicht erinnern möchte…“.

Egal, sie, die Henker des kubanischen Volkes, werden wie alle Epidemien vergehen. Aber María Christinas Lied wird bleiben: „Ich vermisse die Kinder / die um meine Umarmung kämpften / und die Süßigkeiten…“, schreibt sie in einer Nacht der mütterlichen Liebe und des einsamen Kerkers.

Eine Liebe, die von den Castro-Killern misshandelt wird, die niemals aufgeben. Deshalb sterben ihre Eltern an verschiedenen Tagen (der Vater am 14. September 2022 und die Mutter am 23. Dezember desselben Jahres). Vor den toten Körpern, mit Handschellen an den Handgelenken und Schergen, die die Minuten ihres Aufenthalts markieren, bricht die Trauer klar und dauerhaft hervor:

„Es gibt nicht viel Erinnerung / in einer einfachen totalitären Totenwache / Mein Vater / mein Schmerz immer / mein edler / mein Begleiter ohne Raum / meine Poesie“.

„Da war sie / ohne Lob oder Prahlerei, / ohne Klagen oder Beispiele, / ohne Anmaßung oder Arroganz, / mit ihrer reinen Scham, wie / Gott es befiehlt“.

María Cristina Garrido ist eine weitere der herausragenden sozialen Kämpferinnen und exzellenten Dichterinnen, ohne Unterschied des Geschlechts, deren Taten die 66 Jahre totalitären Nebels, der unsere Insel mit Leben, Heimat und Freiheit bedeckt hat, erfüllt haben. Ich denke dabei an María Cruz Varela und den erhabenen Komplizen des Castroismus, der sie Anfang der 1990er Jahre mit Schlägen und Beleidigungen zwang, ein Stück Papier mit einem von ihr geschriebenen Gedicht zu schlucken.

Ich denke auch an den Dichter und Kämpfer Ángel Cuadra† (16 Jahre im politischen Gefängnis), wenn er in seinem Werk mit Versen „La voz inevitable“, von denen viele vor der Geburt von María Cristina entstanden sind, sagt: „Freunde, / ich sage euch, dass ich wünschte / ich hätte diese Gedichte nicht geschrieben…“.

Und in der Gegenwart, in der die Diktatur dem unausweichlichen Ende entgegengeht, tritt María Cristina mit dem Schwung der Kontinuität in die Fußstapfen ihrer Vorgänger und sagt: „Wenn die Gefangenen / über das Nichts weinen / oder über all das Schreckliche / das das Nichts ist / fühle ich mich wie ein Rächer / von Untaten, die / die unseren sein könnten…“.